Conversando con los Djinns

por Catherine Grandsard y Tobie Nathan (Université-Paris VIII, Francia)

«Creó al hombre de arcilla sonora como la cerámica
y creó a los djinns de la llama de un fuego sin humo»
(Corán, 55:14-15).

Imagina solo, humano; imagina que todo lo que compone tu cuerpo, el agua que compartes con el universo, esa agua que te atraviesa, el aire que es indispensable para tu supervivencia y esa materia, como arcilla, que te pega al suelo y te niega la elegancia del ave —imagina que todo eso desaparezca y que solo quede para constituirte el fuego de las pasiones… ¡El fuego, sí! Ese movimiento que es solo movimiento; ese destello que es solo intensidad… Solo el fuego, sin la materia que consume, sin el calor que produce… ¿Puedes siquiera imaginar un ser que estaría hecho así, solo de fuego? El fuego y nada más, ni siquiera el humo que necesita la presencia del aire… Pues bien, humano, si puedes imaginar eso, entonces puedes vislumbrarnos…

Solo algunos entre nosotros están autorizados a verlos; porque si nosotros, los humanos, estamos hechos de materia y de una multitud de elementos ensamblados, los djinns, chispas invisibles, serían a la vez sin consistencia y unidades indisolubles, hechas de un único elemento, «llama[s] de un fuego sin humo», dice el Corán. Serían fuego sin combustible, fragmentos de energía pura.

Sabemos que comparten el mundo con nosotros. Nos rozan, nos miran, comentan nuestros comportamientos. A veces se les oye reír. Se escuchan sus juegos en los techos de las casas, las carreras de sus hijos en los pasillos desiertos. También nos evitan. Muchos humanos se han asustado por ellos, pero también se sabe que son temerosos. Temen la violencia y sufren de espanto. Son legión, una infinidad bulliciosa de fuerzas invisibles, de potencialidades creadoras. Su fuerza es ser libres de toda atadura que los ligue a la existencia material. Se imagina que es por eso que recibieron la creación en herencia —el poder de crear, más precisamente, de hacer surgir los posibles. Son inicio, iniciación; son movimiento, vitalidad, fertilidad, invención. Príncipes de la anarquía, se dice que están agazapados al revés del decorado, en los lugares del desorden —los espacios deshabitados, los pozos de agua, las ruinas antiguas, la basura, la sangre de los animales de matadero, las tuberías de las casas, las copas de los árboles, etc. También se sabe —está escrito— que poseen plantaciones invisibles que detestan ver pisoteadas. Se imagina que allí sus verduras crecen al revés, con las raíces hacia el cielo y las flores hundiéndose en las entrañas del suelo.

Nosotros, los humanos, somos automatismos, estereotipos, repetición. Los djinns, en cambio, son la fuerza que hincha el grano de uva, la intensidad contenida, lista para desplegarse en el secreto del vino y en la fuerza del delirio.

¿Qué teméis, entonces? Somos vuestros compañeros desde el primer día; vuestro doble abandonado en la creación, el secreto de vuestra existencia perdido para siempre en la placenta de vuestro nacimiento. También ocurre, humanos, que los djinns se manifiestan ante vosotros.

¿De qué manera? ¿Por qué razón? ¿Qué buscan obtener con ello?

Una niña de cinco años, una pequeña, jugaba cerca de un charco, justo después de la lluvia. En los países del Sur, el agua siempre es una fiesta. Un joven, primo de su madre, estaba cerca de ella, con un paraguas cerrado en la mano. Se volvió de repente para responder al saludo de un vecino, y entonces la punta metálica del paraguas golpeó el rostro de la niña, justo a la altura del ojo. Ella gritó de miedo y dolor; la sangre brotaba, la madre acudió, desesperada. Reprendió al primo: «¡Si mi hija queda desfigurada, tendrás que casarte con ella!» Más miedo que daño, la punta había rozado el tabique nasal; por suerte, el ojo no había sido tocado. La niña no quedó con secuelas… ¡visibles! Creció normalmente, aunque un poco más testaruda y rebelde que otras niñas de su edad, y se convirtió en una joven seria y talentosa en los estudios. Fue después de su matrimonio cuando las cosas se torcieron. Su marido, enfermamente celoso, era a menudo violento. Ella misma experimentaba sensaciones extrañas que intentaba controlar tomando todo tipo de medicamentos. A veces pasaba semanas en cama. Tras el nacimiento de su primer hijo, la situación empeoró tanto con su marido, las discusiones se volvieron tan violentas, que la joven, temiendo por su vida y la de su hijo, decidió abandonar el país con su bebé para reunirse con sus padres, inmigrantes desde hacía tiempo en la región parisina. Y fue allí, en Seine-Saint-Denis, donde cinco años después de su llegada a Francia, conoció a nuestro equipo.

Nadia era entonces una joven de mente ágil, simpática y coqueta, que se expresaba perfectamente en francés. Su vida de inmigrada oscilaba entre el placer de la libertad y un languidecimiento enfermizo que se abatía sobre ella. Cada vez que conseguía un empleo, largos períodos de agotamiento la vencían y la separaban de su trabajo. Anemia crónica, depresión, etc., ningún tratamiento funcionó. Nadia sabía, por su parte, que ningún remedio podría curarla… Lo sabía desde los cinco años, desde el accidente del paraguas. «Estoy casada con un djinn», explicó con toda naturalidad a los psicólogos asombrados. «Ahí está la causa de todos mis problemas.»

Hasta su matrimonio, el ser que la acompañaba desde la infancia no se había manifestado bajo su verdadero rostro. Pero cuando tuvo un rival en escena, su presencia se reveló cada día… o más bien cada noche. «Me da vergüenza decíroslo, pero a menudo tiene relaciones sexuales conmigo… Por la noche, en mi sueño.» ¿Relaciones sexuales? ¿Cómo un djinn, invisible, monoelemental, cuya corporeidad es una quimera, puede unirse así a una mujer de carne y hueso?

Escuchad, humanos, si somos fuerza, si somos potencia, si somos movimiento, lo que nos falta es la duración y la extensión. Vosotros tenéis cuerpo, materia y organización; nosotros somos remolinos, turbulencia y pasión.

Así, Nadia ignoró durante mucho tiempo la causa de su desorden interior. Se decía de ella que estaba «habitada». El djinn habría entrado en ella de manera precoz, con ocasión del golpe del paraguas. Sin duda, la unión fue sellada a espaldas de todos por las palabras de su madre, que la joven aún recordaba cuando la conocimos: «¡Tendrás que casarte con él!», había advertido. Ella creía hablarle al primo.

Pero, al parecer, nosotros, los humanos, ignoramos que cuando hablamos, testigos invisibles se apoderan de nuestras palabras.

Si somos vuestro secreto y vosotros sois nuestra duración, la alianza de un djinn y un humano es a la vez nacimiento, iniciación y matrimonio. Nacimiento porque el humano entra en un mundo que ignoraba; iniciación porque accede a los secretos de la creación, y matrimonio porque esta alianza es indisoluble.

¿Indisoluble?

Si los aliados no son de la misma naturaleza, ninguna regla puede organizar su separación…

Cuando el djinn se manifestó finalmente a Nadia, su ama —¿no se dice más bien su montura?—, fue a través de percepciones físicas: la astenia, primero, luego manifestaciones eróticas que podían llegar hasta ese placer brutal que la despertaba despeinada en mitad de la noche. ¿Por qué la astenia? Y otra pregunta: ¿qué quiere él de ella? ¿Qué exige ese djinn de Nadia? ¿Qué espera de esta alianza?

¿Qué quieren, pues, los djinns de los humanos? Hamza también se lo preguntaba. Antes de sentir algo, él empezó por ver. Nos describió la escena, con todo lujo de detalles:

«Un día, había bebido mucho whisky. Estaba con unos amigos y luego, por bravuconería, decidimos pasar la noche en una casa cerca de Niza que decían habitada por djinns. Estábamos en el salón, bebiendo y fumando mucho. Muy entrada la noche, entró un hombre. Estaba furioso. Gritó: “¡Marchaos de aquí porque hacéis ruido y vais a despertar a mi mujer y a mis hijos!” Ese hombre se presentó ante nosotros, diciendo llamarse Abdelhamid. Afirmaba ser musulmán. Y oímos ruidos extraños, aterradores. Pasos en el pasillo, pasos como cascos de caballo. La puerta empezó a batirse violentamente, los vasos se rompieron. ¡Una auténtica tempestad, una tempestad dentro de la casa! Mis amigos y yo estábamos aterrorizados; más que eso: paralizados, petrificados. Yo me puse a rezar el Corán, pero como había bebido, tuve miedo, mucho miedo. No se debe tocar el libro sagrado cuando se está impuro. Acababa de comprender que ese hombre no era humano, sino un djinn con todos sus soldados, ¿kofares? Aquella noche, creí de verdad que iba a morir…».

Con apenas diecisiete años, este joven había llegado solo a Francia cuatro años antes. Hasta entonces, se las había arreglado como pudo sin demasiados problemas, hasta que una «bronca» absurda lo llevó a la cárcel, donde lo conocimos. Solo en su celda, Hamza, aunque de naturaleza expansiva y alegre, se dejaba llevar. Tendido en su jergón, permanecía aturdido días y noches, sin dormir, sin despertar. Y él también sentía las presencias a su alrededor. Pero, a diferencia de Nadia, esas presencias no le procuraban ningún placer, todo lo contrario.

«Ahí está el kabousse, ¿lo conocéis? Es una especie de fantasma que viene a mi celda, de noche, para asfixiarme. Se me sube encima —sobre todo cuando me tumbo boca arriba. Se posa sobre mi pecho y aprieta mi respiración hasta el ahogo. Y a menudo oigo ruidos en las paredes y siento un viento frío que me hiela por todas partes… ¡Sé que es un djinn!».

Kabousse, se entiende la palabra. Está emparentado con «apretar», «amasar». Ese djinn viene a oprimir el pecho de aquel a quien invade. El kabousse, Mahmoud también lo conoce: de noche, en la habitación de su centro de acogida, lo siente y lo ve. Tan a menudo, que prácticamente ya no le tiene miedo.

«Viene a verme por la tarde, hacia las 20 horas, incluso hasta las 22 horas, en mi habitación. El kabousse te hincha y no te puedes mover; también te asusta… claro que es un djinn, pero un enviado de Alá. Cuando viene, me quedo helado, seco. A veces, me desplomo de golpe y otras mi cuerpo no se mueve. Una vez, escribió; yo había salido de mi habitación, volví, y dejó marcas en la pared, como letras que no se podían descifrar… ¿Quizá una escritura olvidada? Cuando duermo, puede ponerse sobre mí. El corazón empieza a latirme fuerte y no puedo respirar. Eso me despierta, y cuando me despierto, lo veo delante: tiene la forma de una bola negra que sube por la habitación hacia el techo. No le tengo miedo cuando lo veo en mi cuarto. A veces viene a tocarme la mano… Sí, me visita a menudo. Poco a poco, me he acostumbrado a que venga.»

Joven en la misma situación que Hamza, solo desde que está en Francia Mahmoud conoció a ese djinn en particular, de noche. Pero no recuerda la primera vez que lo sintió. En cuanto a Farid, también «menor extranjero no acompañado», como Hamza y Mahmoud, fue invadido no por un solo djinn, sino por una plétora de estas entidades. Está aterrorizado. Los seres lo empujan a hacer cualquier cosa, incluso «cosas malas». Le insuflan pensamientos desviados, ideas impuras. Teme que acaben por ocupar todo su espacio mental, hasta privarlo de su identidad humana. «¡Yo tengo miedo de volverme loco!», exclama. «Esos djinns me van a volver loco, porque tengo miles… ¡miles!». Farid es categórico: esa miríada de djinns, y de demonios también, esos tipos de djinns que se llaman «sheytan», esa sociedad entró en él cuando era niño, al contemplar cosas que no debería haber visto. Claro que lo recuerda. ¿Queréis que nos lo cuente? No, todo eso debe quedar enterrado en su memoria. No quiere evocarlo; se niega a hablar de ello. Aunque no sabe identificarlos con precisión, aunque no conoce ni su nombre, ni su forma, ni su modo de expresión, Farid los ve, los siente, los oye, todos esos seres que han elegido residir junto a él.

Somos mucho más que filósofos, somos la filosofía, conceptos a los que la noche habría dado vida, conceptos animados. Vosotros, humanos, nos percibís con vuestros sentidos y nos atribuís una existencia externa. Pero cuando nos oís, cuando nos veis, ya estamos infiltrados. ¡Lo que identificáis fuera ya está dentro! Os enseñamos la existencia de la falta de ser, a vosotros, humanos convencidos de esencia…

En estos ejemplos, los djinns se han apoderado de sus respectivos humanos al azar de un susto o una borrachera. En otros casos, la elección de la persona, como hemos comprobado, no es casual; más bien parece una especie de designación. Es porque ese chico o esa chica pertenece a tal linaje familiar que un djinn lo ha elegido, o quizá porque nació en circunstancias particulares. Sabrina, por ejemplo, estaba acompañada por su djenneya, su djinn hembra, por así decirlo, desde que era bebé. Hay que decir que su llegada al mundo escandalizó, no por un embarazo o un parto difíciles, sino porque fue concebida fuera del matrimonio, en un país del Magreb, de la unión de un extranjero no musulmán y una joven del país —una jovencita. Para proteger el honor de la familia, Sabrina fue confiada al nacer a una antigua vecina que se había instalado en Francia. Esta declaró al bebé a las autoridades francesas como si fuera su propia hija. Sabrina creció así en Francia, yendo a la escuela y luego al instituto, sin llamar la atención. Fue hacia los doce años cuando tuvo su primera «crisis».

Crisis. En árabe, se usa casi la misma palabra, «crisa». No tiene otro nombre para designar esos estados singulares que conoció tan a menudo después. Su cuerpo se crispaba primero, en una especie de contractura generalizada, antes de sumirse en un desvanecimiento total, una profunda modorra. Los médicos prescribieron todo tipo de exámenes y análisis, sin éxito, según nos dijo. Fue durante un viaje al Magreb cuando su mal pudo ser «diagnosticado» correctamente. Sabrina estaba poseída por dos djinns, una madre y su hijo, cuyos nombres eran conocidos por su familia materna. Los seres le reclamaron un ritual y un sacrificio de gallina en el altar instalado en un lugar preciso, en una de las siete colinas que rodean la pequeña ciudad de su madre, la que le dio a luz. Y ese ritual debía realizarlo al menos una vez al año. Desde que se plegó a esa exigencia, Sabrina ya no tuvo crisis.

Sabrina se había casado tres veces; divorciada tres veces; cuatro de sus seis hijos estaban bajo tutela de los servicios sociales… La relación que establecía con los humanos, sus semejantes, apenas la satisfacía. Vivía atraída por una especie de punto oscuro, lejano, hacia el que se dirigía con los ojos cerrados. La joven hacía borradores de sus adivinaciones; practicaba para desarrollar sus dones de clarividencia —aquellos mismos que le confería su alianza con los seres, cuando la conocimos, exclusivamente con sus allegados.

¿Cuál es la pregunta, humanos, una de vuestras mil y una preguntas? ¿Cómo distingue nuestra presencia a los humanos que invade? ¿En qué fragmenta nuestra irrupción en vuestro universo la opacidad de vuestra mirada? Es que nuestro ser es falta de ser; nuestra palabra es llamada a la palabra; un diálogo con el interlocutor de la no-lengua. Somos vuestros extranjeros y, por tanto, el movimiento mismo de vuestro conocimiento.

Así, los djinns entran en la intimidad de ciertos humanos por el susto o la embriaguez, o incluso eligiendo a ciertos humanos que primero han identificado como portavoces —portavoces de la no-palabra. Pero hemos observado un tercer vector de entrada de los djinns en las personas —todos los tratados de djinnología lo mencionan: la brujería. Precisamente eso nos contaba Marguerite, una joven originaria de la campiña bretona, casada dos veces con hombres magrebíes y madre de tres hijos. El maestro de su segundo hijo, Malik, entonces de diez años, se quejaba cada día de la agitación del niño. Marguerite misma había notado que el comportamiento de su hijo había cambiado, que no podía estarse quieto. Siguiendo los consejos de la escuela, pidió cita en el centro médico-psicológico. No se sintió cómoda ante el pedopsiquiatra, y Malik tampoco, que no quiso volver. Una vecina le propuso entonces llevarla a casa de un «fkih» marroquí, un hombre de la tradición, familiar de los djinns, que ejercía en la periferia parisina.

«El fkih me dijo que me habían enviado un djinn cuando estaba embarazada de Malik y que, además, yo también tenía algo desde la infancia. Me precisó que mi hijo Malik tenía el mismo djinn que yo. Luego me dijo que Alá me mostraría en sueños a la persona que me había hecho eso. El fkih me dijo que podía retirar el maleficio que pesaba sobre mí desde pequeña. Pero en cuanto al djinn, me advirtió que no podría quitarlo, que haría falta mucho más que su ciencia, que debía volver a Marruecos para eso. Para el maleficio, me hizo beber aceite de oliva y vomité algo negro. Y esa misma noche, soñé con mi ex-suegra, la abuela de Malik. Debería haberlo sospechado; unas amigas me habían advertido contra ella, pero nunca quise creerlas. ¡Para mí, la consideraba como mi madre!».

Marguerite podría no haber dado crédito a las acusaciones del fkih. Sin embargo, tuvieron en ella un efecto revelador. Comprendió de golpe que había sido víctima de dos ataques de brujería, uno bretón, otro marroquí. Comprendió en el mismo movimiento las sensaciones extrañas que la atravesaban desde hacía años y sus propios comportamientos que ella misma no entendía. Sobre todo porque Marguerite tenía pruebas de la presencia del djinn —marcas en su cuerpo, intuiciones fulgurantes. Sabía que era un hombre, por ejemplo, porque lograba percibir sus pensamientos. A menudo, por ejemplo, la empujaba a actos violentos, conductas de hombre. ¡Era él! Así era como agredía físicamente a hombres; los atacaba sabiendo que eran mucho más fuertes que ella. Al enterarse de los actos de violencia que había cometido, el fkih le aseguró que ella era más fuerte que el djinn que la habitaba.

¿Puede un humano vencer a un djinn? ¿No se resumen sus luchas a enfrentamientos de astucias?

Humanos de las mil y una preguntas, nuestro espíritu es cuerpo, por eso nuestra presencia se inscribe en vuestra existencia como un enigma. Y nuestro cuerpo es chispa, así que nuestra simple aparición es siempre una nueva idea que viene al mundo.

Marguerite no hizo el viaje a Marruecos. Se agotaba en luchas incesantes; resistía a las incitaciones del djinn. Atraída desde hacía tiempo por el islam, se comprometió con él para ser más fuerte en su lucha. Marguerite dejó de comer cerdo; intentó rezar en árabe fonético, incluso se envolvió la cabeza, durante varios meses, con un pañuelo islámico. Su sueño más querido era lograr convertirse. Pero el ser interfería sin cesar, bloqueándole el camino del dios que ella había elegido. Y en la casa de Marguerite, todos reconocían la presencia del djinn: sus hijos, claro —los niños son más sensibles a la presencia de los seres—, hasta su compañero del momento, Jean, un «francés» como ella, con quien compartía su vida desde hacía unos años. Comprensivo, aceptaba la presencia del ser invisible, en su cama, en sus noches —ese ser que venía a menudo a perturbar su vida sexual.

Entonces, decidnos, ¿qué buscan esos djinns cuando vienen a invadir a un humano? ¿Qué quieren con su sufrimiento, qué esperan de su enfermedad?

Vosotros, humanos, solo aceptáis las preguntas en la enfermedad y solo reconocéis a las divinidades en la locura. Somos vuestro camino hacia el otro y vosotros sois nuestra duración. Nos concedéis un poco de amor y hacemos llover en el desierto; nos ofrecéis unos años y los convertimos en siglos…

Este texto apareció originalmente en francés en el libro «Humains, Non-humains: Comment repeupler les sciences sociales» compilado por Sophie Houdart y Olivier Thiery (París: La Découverte, 2011).

Las imágenes son del Kitāb al-Bulhān (en árabe: كتاب البلهان), o Libro de las Maravillas, un manuscrito árabe de los siglos XIV y XV, compilado por Hassan Esfahani (Abd al-Hasan al-Isfahani). Fueron tomadas de este sitio, donde se puede leer más sobre las características del Djinn representado en cada imagen.